世味年来薄似纱？

已经不知道多久没看春晚了。大约上次看还是在六七年前吧，彼时的过年似乎还饱有意趣。如今也并没有太大的变化，仍然有漫天的烟花，烟花也仍然美丽，连天的炮火也仍然震动人心，但总觉得不对。

那么一排除，也只能是人变了。

过年，烟花鞭炮尽管作为十分有代表性的符号，但也许并非重点。重点也许还是在人。小时候有一大帮子玩伴，能玩的东西琳琅满目，光是放炮放上一天都行，几个人合计摆个炮阵，派遣一人点火，余下的远远地躲着看，那点火的人甫一点燃便疾步往回跑，待跑远了站定片刻，炮仗便噼里啪啦地炸开。这样的场景，可谓占了我心头的大部分。即或没有炮仗，也总有游戏可玩，从小坡爬上跳下，玩各种小游戏，打牌，也有时一帮子人观赏一个人打游戏。但不论如何，每个人似乎都被联结着。现在呢，倏而，我感觉我与这些人的联系都断了，从某一年回来，突然便疏远了，突然便觉得尴尬，也并不知道为什么。等到上了高中，几乎联系完全断了。彼时没有手机，他们天天跑到我老家问我何时回来，我一回去也便天天跟着他们跑。等都有了手机，加了QQ，反而一句话也没说。真是奇怪呢，随着我长大，小时候的玩伴基本都疏远了，亲戚也如是。于是虽然身在家庭之中，我全然感受不到灵魂的联结，尽管所有人都对我还算不错，招呼我吃喝玩乐的，我总提不起兴趣。过去最喜欢看的烟花，看上一分钟便觉得索然无味，是烟花不好看么？也并不是，谁与焉。这让我感受到了我不知道如何修补的缺失。往日哪怕只是有一个网友陪我，我也能高高兴兴地看烟花，拍烟花，高高兴兴地过年。

然而并没有什么人与我跨年了，我也只能在幻想中博取缥缈的慰藉。也许小说、游戏玩多了，我看到了这样一种虚拟的可能。

设若曾置身烟花海之下，便知道烟花震天的声响，几乎能够抹平绝大部分的声音。正常说话的声音都完全听不到了，除非大声叫喊。除去爆炸声，便几乎是无声的世界，但又完全不同，爆炸声作的底板，足以让任何人都心潮澎湃，如果并不孤独，这澎湃便很可延续。农村的房子大都独栋，只需劳动劳动双腿，便可登上天台将附近的烟花之海尽收眼底。

花火大会几乎是恋爱番的必由之路。在盛大的烟花之下，人的心往往能够更多地敞开。尽管我并未看到番剧表现出如上所说的烟花的嘈杂，但我以为这是一个不错的场景。我们不妨设在某处房屋的天台，当然也可以是花火大会处的某个开阔处，一对青年男女倚栏凭眺，两对明亮的眸子都跃动着烟花的绚烂。某时刻，男子渐渐将头转向女子，女子余光瞟见，便也扭头将四目相对。目光相对的刹那，笑便自然爬上了二人的嘴角。

真好看啊！一年一度的烟花秀，真好。

然而女子并不能听清，她只好高声地喊

听不见！你说什么。

男子听清了，但他一笑，仍然以平常的音量对着女子说

我喜欢你

听不见啊！大声一点啊笨蛋！

然而男子仍然只是笑着，并不预备重复他的话。

说呀，大声点说啊！

男子抓起女子的手，在女子仍然有些楞时认真地望向她的双眸，大声喊出了那四个字——

我喜欢你！

此时，并不会恰有一朵烟花在他们背后绽开，因为无时无刻，他们周围都满绽着火树银花。

然而只是这样到底有些平淡，应该在前面加上一段惊心动魄的冒险，二人险些遭遇什么危险，然后在解决危机之后放上这样一段收尾。当然这样够结束了，不过也可以在后面再补一段，两人中的一人因为某些不可抗力必须离开，但一直瞒着另一人，却又被另一人意外地发现，最后没能悄悄离开，而是痛苦地告别。最好在冒险中、意外发现的过程再稍微撒点糖，在甜蜜与痛苦中翻飞，大约便很能调动读者的心绪，再让冒险与离别的原因挂上更崇高的理想，深度也便有了。没错，说的就是你，库洛😡

然而漂子离了一个爱弥斯，还有千千万万个。

最后呢，我看了几分钟烟花，回屋和同学联机打游戏了，这或许是过年最让我感到欢愉的活动了。

让AI给出建议，它干脆重写了一下，整体好像确实比我写的更好（，我懒得深挖什么，但AI不懒，不赖。好久没写严肃一点的东西，也没什么必要写，于是也便不会写了。

新年

世味年来薄似纱。

已经许多年不看春晚了。烟花倒还年年放着，火光照亮半边天，爆竹的震响沿着屋檐翻滚下来，震得人心口微微发紧。它们并没有变——亮的依旧亮，响的依旧响。只是总觉得哪里错了。

那么一排除，也只能是人变了。

小时候的年，是被人声填满的。
一群孩子从午后闹到夜里，口袋里揣着炮仗，脚步在土路上扬起尘土。几个人合计摆阵，推举一人点火，那人甫一点燃便转身狂奔，余下的人在远处屏息等待。片刻之后，噼里啪啦地炸开，火星溅起，我们的笑声比烟花还要散乱。

没有炮仗也无妨。坡上坡下，桌游牌局，围观某个人打游戏——只要聚在一起，时间便自动燃烧。

那时的联结是不需要维护的。
只要走出门，彼此便在那里。

后来某一年回去，忽然觉得生分。没有争执，没有误会，只是无端地疏远。再后来上了高中，联系几乎断尽。小时候没有手机，他们会跑来问我何时回来；等都有了手机，加了QQ，却反而一句话也没说。

真奇怪。

于是过年依旧热闹，我却像被隔在玻璃之外。亲戚照旧招呼吃喝，屋里笑语浮动，我却提不起兴致。烟花在空中翻卷，火树银花铺陈天幕，看上一分钟，便觉索然。不是烟花不好看——只是没有人同我一同仰头。

我后来想明白一点。

若曾真正站在烟花海之下，便知道那震响几乎能抹平一切声音。寻常说话听不见，只有爆炸声层层叠叠地压下来，像一块巨大的底板。人在其中，心潮会被托起，会不自觉地澎湃。倘若身旁有人，那澎湃便能延续；若没有，声浪散去之后，只剩下一种更清晰的空白。

农村的房子多是独栋。登上天台，只需几步，便可将四野的烟火尽收眼底。万家灯火，四面齐放，天地之间仿佛只剩光与声。

这样的场景，最适合告白。

于是我常常想象——在天台，在栏杆边，在烟花铺满夜色的时刻。两个人并肩而立，火光在眼底跃动。某个瞬间，男子转头，女子也恰好侧目。四目相对，笑意先于言语浮上来。

“真好看啊。”

她听不见，只能高声喊：“你说什么？”

他明明知道她听不见，却仍用寻常的音量说：

“我喜欢你。”

“听不见啊！大声一点！”

他还是笑。

直到终于握住她的手，在漫天爆裂之中用力喊出那四个字。声音被吞没，却又仿佛穿透了一切。

烟花不会恰好在那一瞬绽放——因为无时无刻，它们都在绽放。

我知道这桥段太过典型。或许还该在前面添一场惊险，让他们在危险之后相拥；或在后面安排一次不得已的离别，让告白变得更重。甜与痛交织，读者才会心动。

可现实没有编剧。

现实里，我看了几分钟烟花，觉得耳朵发闷，便回屋打开电脑，与同学联机打游戏。屏幕里的光比天上的光更近一些，耳机里的声音清晰，不会被爆炸声掩盖。

那一刻，我竟真切地感到欢愉。

也许新年的意义并未消失。
只是我不再在烟花之下寻找它。

声浪仍在天际翻滚，而我坐在屋里，隔着墙壁与世界对峙。

爆竹震天，屋内安静。

新年到了。